多年以后, 面对重建的新世界, 蒙塔格也许会回想起, 第一次遇见费伯时, 那个宁静的午后.
那是一个绿盈盈的公园, 一个很老很老的老头儿, 自称是个退休英文教授, 跟他说了一些话.
他说: “我坐在这儿，知道自己活着。”
也许正是这次奇异的邂逅在蒙塔格心中种下了极小的种子, 这棵种子慢慢开始萌芽, 破土, 生长, 引领着日后蒙塔格的反抗.
故事发生在未来的某个年代的某座城市, 地址不详.
主角蒙塔格是一名消防员. 在他工作的消防队的墙壁上贴着一张张列有百万本禁书的清单.
在这个时代, 消防员的工作是去放火, 不是灭火.
蒙塔格的主要工作内容是在接收到藏有禁书的举报后, 同队友们驱车前往指定地点, 从肩上的“451”号油箱汲出煤油, 然后洒在每本书上，焚烧.
这样的任务通常是在晚上执行.
蒙塔格喜欢这份工作, 享受着焚烧带给他的快乐.
在某个平常的日子里, 蒙塔格收工后, 遇到了一个特别的女孩, 克拉莉丝. 对蒙塔格而言, 这是一次奇异的偶遇, 两人在交谈中慢慢熟识, 渐渐成了朋友.
克拉莉丝是个不那么”合群”的女孩, 喜欢在雨中散步, 会跑到树林里去远足、还会用蒲公英揉搓下巴, 对很多事物好奇, 是他人眼中需要去看心理医生的问题少女.
不久后, 蒙塔格连着好些天都没看到克拉莉丝, 从妻子米尔德里德口中得知, 克拉莉丝已经死了, ”被一辆汽车轧过”.
平日里, 蒙塔格与妻子的交流很少, 他们家有三面电视墙, 米尔德里德的大部分时间, 会花在电视墙上, 电视墙里面的人,被称为家人.米尔德里德的愿望之一是再安装一面电视墙, 四面都是’’电视家人’’.
不快乐的时候, 米尔德里德会开快车去兜风, 或者吞安眠药.
而蒙塔格虽然带着快乐的面具, 但是他知道自己不快乐.
在一次寻常的执行任务中, 蒙塔格跟随队长比提去一个老妇人家中焚书, 中途他偷偷私藏了几本书, 同时目睹了老妇人亲手点燃柴火, 选择殉道, 跟书一起被烧死.
事后, 蒙塔格回家, 次日发烧, 队长比提来看望, 讲述了焚书的由来, 安抚蒙塔格.
以下是比提队长的部分论点:
“人人并不是生而自由平等，并不像宪法上说的那样，人人是被造成平等的。人人都是彼此的镜子；这样才会皆大欢喜，因为这样一来就没有见高山而渺小的感觉，无从怯懦、无从评断自我了。所以！隔壁人家有书，就等于有一把装满子弹的枪。烧了它。拿走弹药，瓦解人的智慧。”
“…他们换了新的任务，保护我们的心灵平静，免除我们对于身为劣等人的可理解而合理的恐惧。他们成了官方检察员、法官和执行者。”
“嗯，他们不是很快乐吗？我们不是让他们不停地活动，给他们乐子吗？人活着不就为了这个？为了享乐，为了刺激？你不得不承认，我们的文化提供了充裕的享乐和刺激。”
“人要是对许多事都问为什么，一直这么问下去，到头来一定很不快乐。这可怜的女孩死了反倒好些。”
“(消防员)我们是中流砥柱，抵抗那一小撮想用矛盾的理论和思想使大家不快乐的人。”
比提离开后, 蒙塔格告知妻子米尔德里德, 自己藏了禁书, 随后他开始阅读禁书, 想要从中找寻一些失去的东西, 因对书中内容理解困难, 蒙塔格想起费伯, 去找费伯, 交谈中吐露自己的困惑, 后与费伯结成盟友. 费伯给了蒙塔格自制的通话丸, 两人保持联系.
回家后, 蒙塔格的家里来了妻子的朋友, 两位太太, 蒙塔格一时没忍住, 关了电视墙, 对着客人们读起了诗. 这一举动直接引起了后面蒙塔格被举报.
晚上蒙塔格去队里, 接到任务, 前去焚烧地, 结果发现车子停在了自己家门前. 此时, 他也看到妻子米尔德里德拖着行李箱, 搭车速度地逃离了他们的家, 像是一个完全陌生的女子.
蒙塔格没有反抗, 开始焚烧自己的家, 队长比提发现了他和费伯的通话丸, 事情败露, 担心费伯受牵连, 情急之下, 他用喷火器烧死了嘲讽着他的比提, 随后开始逃亡.
此时全城警报, 开始通缉蒙塔格, 猎犬上场.
蒙塔格拖着伤去了费伯家, 费伯给他指了一条逃生的路, 可与流亡的同伴汇合. 蒙塔格随后离开, 来到湖边, 沿湖顺流而下, 找到了废弃的铁道, 遇到了同伴格兰杰等人.
此时, 没能追踪到蒙塔格的警方, 找了一个替罪羊, 直播了逮捕”蒙塔格”的过程, 然后全城播报: “搜捕结束，蒙塔格已死”.
而蒙塔格在铁道处遇到的格兰杰们, 是一群流浪汉, 每个流浪汉脑中都记录了一些禁书的内容. “外表是流浪汉，内在是图书馆”. 这是个柔性组织，非常松散，彼此没什么联系.
这个组织的人都在等待, 边流浪边等待, 等待战争到来, 结束这旧世界, 也等待战争结束, 重新写出那些脑子里的书.
很快, 战争爆发，结束.
蒙塔格和众人一起, 一路向北, 踏上了漫长的重建之路.
嗯, 这差不多就是整本书的内容了.
用了跟之前有些不一样的风格复述了一下^_^
来说说读完的感受.
其实比提队长在没有成为消防员前, 也是一个爱书的人.
在后记部分有段他的自白:
“啊，我体会了人生。”消防队长闭目回忆，“人生，寻常的人生，就那么回事。不怎么完美的爱情，破灭的梦想，堕落的性生活，不该死的朋友猝死，有人被杀，亲近的人神经失常，某个母亲缠绵病榻，某个父亲突然自杀——象群惊逃，疾病蔓延。可无论是暗譬或明喻，怎么也找不到一本适合的书可以适时塞住崩闸的倾壁，挡住泛滥的洪水。”
“书页上是有文字，没错，但那些字就像热油洒过我的眼睛。毫无意义。没给我任何帮助、慰藉、安宁、庇护.”
如果比提遇见了费伯, 也许他对书会有不一样的看法.
“书只是储存许多我们生怕自己会忘却的东西的一种容器。”
书从来不是什么万能钥匙.
书也不可能解决生活中遇到的种种困境.
书仅仅只是书而已.
如果它们放在书架中, 你没有去翻看, 那么它们不过就是一堆印了文字的白纸.
你去翻看了, 然后你有闲暇, 可以去消化这些文字, 那么可能它们有机会在某种程度上影响你以后的行为. 但也可能什么也没有留下, 仅仅过了一下眼和脑, 随风而去.
更何况, 有些高质量的书, 真正的去理解和消化它, 也是需要门槛的.
蒙塔格也对书抱有幻想, 他试图从书中找到一些失去的东西, 但是费伯告诉他:
“你要找的东西并不是书！你要找的东西在旧唱片、旧电影、老朋友身上才找得到；要在大自然和自己内心寻找它。”
其实, 蒙塔格想要找的, 是克拉莉丝已经拥有的.
不过我想, 踏上重建之路的蒙塔格, 定然会找回那些他曾丢失的东西.
这漫长的重建之路定然充满发现.