讲述一个女人的一生.
篇幅很短, 看了自序, 觉得很舒服, 顺着刷完, 整个过程像是一位老奶奶, 不紧不慢地跟你说着过往.
故事中的秋园生于1914年, 89岁逝世. 一生经历了中国的几次大变革. 少年丧父, 中年丧偶, 晚年丧子, 严格来说, 晚年丧子后, 她曾一度走到自杀的边缘, 又一次经历了丧夫之痛. 最终从异乡回到故地, 终老故土.
不知为何, 刷的过程中, 想起了我的外婆.
外婆已过世多年.
外婆也有着苦难的一生.
年轻时, 外公极为心疼外婆, 从不让她下地劳作, 可惜外公走得早, 正值壮年, 意外身故, 丢下外婆和他们年幼的五个孩子. 外婆一生辛苦劳作, 努力拉扯五个小孩成家立业, 终生未再婚.
小时候去外婆家, 常常看到她伏着身子, 编草垫, 一直到很晚很晚, 头顶上方, 挂着一盏昏黄的灯.
印象中, 外婆不看电视, 不打牌消遣, 唯一的社交, 是去找一些老朋友, 串串门, 拉拉家常, 做祷告, 做礼拜.
外婆还有赶夜路的习惯.
儿时的我, 曾跟她一起赶过路. 大半夜, 走过一条条小道, 灯火极少, 时而有狗吠声, 鞋子与地面轻微地摩擦着. 头顶的满天星, 亮亮的, 照着路.
母亲说外婆一生很苦.
但外婆从来没说过自己苦.
外婆说, 再苦的日子里, 她也没有求过人, 总有办法扛过.
她常说, 人活着要争气.
她一生想要证明自己有用, 能独自撑得住整个家, 晚年时, 不愿拖累子女, 一人独居, 自己劳作, 照顾自己.
外婆的身上, 有着同秋园相似的那股韧性.
应该说, 秋园身上的那股韧性, 可以在中国很多女性身上看到.
她们来过, 承受着生活的捶打, 最后离开, 轻浅得像未曾来过一般.
她们看似渺小却不脆弱, 用尽力气, 不被生活揉碎.
这样的她们, 教人敬佩.
似花儿一般, 迎风摇曳, 静静绽放, 静静凋谢.