哈代的长篇小说。
整本书可以一句话概括为：细谈纯洁天真的少女苔丝如何一步步成为手刃恶棍的杀人犯。
说笑了，这不是什么女性成长史，这是个悲剧故事。
大致的故事情节简单说一下：
女主苔丝，小户人家的大女儿，父亲德伯是个酗酒的懒散小买卖人，偶然从牧师那里得知自己是一个古老的骑士世家的后裔，便自觉血统高贵，与众不同，可惜他没能继承父辈的自强习性，想到的不是通过自己的努力去摆脱困境，改善家中的窘况，反而和妻子盘算着让女儿去附近一个富有的同姓德伯家认亲戚，奢望能攀上一门亲事。
可惜这个德伯家，却是一个冒牌的世家，靠放高利贷起家，家中掌事的是位老太太，这位老太太有个儿子名德贝维尔，风流浪荡，淫乱无度，在苔丝来到他们家中工作了三个月后，这位浪荡子便染指了苔丝。
失身后的苔丝悲伤愤怒，回到了自己的家中，数月后生下了一名婴儿，婴儿不久后夭折。
在家中度过了数年足不出户的日子后，苔丝去了离家较远的一个奶牛场，成为了一个挤奶的女工，开始了新的生活，在这里她与26岁的克莱尔重逢，两人互相爱慕，克莱儿决定向她求婚，新婚当夜，苔丝向克莱儿坦白了自己的过往，克莱儿一时无法接受，决然与苔丝分开，被抛弃的苔丝回到了自己的家中，而克莱尔则远赴巴西。
婚后的一年多时间，苔丝独自在农场做女工，偶遇了德贝维尔，那个当初侵犯了她的人，如今却做起了牧师，可惜依旧心术不正，德贝维尔屡次骚扰苔丝，要求苔丝成为他的妻子，最后苔丝因家中父亲病故，全家无处安身，而远在巴西的克莱尔也没有及时赶回来帮助她，一时绝望，最终妥协，成为了德贝维尔的情妇。
这段时间里，在巴西历经磨难的克莱尔也开始后悔自己当初抛弃苔丝的行为，回国后，找寻到了自己的妻子，两人重逢，四目相对，物是人非，苔丝在绝望中，杀死了德贝维尔，而自己则在与克莱尔一起逃亡时，被警察逮捕，处以绞刑。
结尾部分克莱尔和苔丝的妹妹露一起出现了，两人一起开始了新的生活。
至此，整本书结束。
整个故事里，苔丝是无辜的，却也是无可奈何的。
书中开头的章节里，十六岁的苔丝身穿白色长袍，亭亭玉立，参加会社游行，那是她第一次遇见克莱尔，彼时的她怎会知道这个人会是自己此后人生中的软肋。
也许从初遇时的那次跳舞，就注定了后面她和克莱尔的结局。
如果当时苔丝坦白时，克莱尔能接受她的过往，整个故事就都不一样了，可惜悲剧才是整本书的底调。
对于克莱尔的反应，我其实蛮诧异的，只能说一厢情愿得以为克莱尔思想开明了。要知道克莱尔也向苔丝坦白自己曾在巴黎与一个妇人放荡地生活过，为什么苔丝可以原谅他，而他却不能原谅苔丝？在两人都有的不堪过往中，一个是主动的参与者，另一个却是受害者，很好奇克莱尔评判一个人能否被原谅的标准是什么？凭什么苔丝原谅他的那桩风流往事是理所应当，而他却认为苔丝的过往就不可饶恕了呢？更不用说，他后面抛弃了苔丝，自己远赴巴西之前，还要求当时一个爱慕他的姑娘同他一起前往，他那时早已将婚前他对苔丝的那些种种承诺抛到九霄云外了。
或许，他自始至终爱的，只是幻想中的苔丝，而不是现实中那个活生生的，有着”污点”的苔丝，看得人委实心寒。
莫名想起陈医生的那句歌词：如果我露出斑点满身，可马上转身？
借《刀锋》里面那首诗，送给十六岁那年的苔丝：
美人儿，我们去看那玫瑰花。